家有医生是一种什么样的感觉？医生家庭的孩子有着什么样的不凡成长经历？耳濡目染当中，孩子对学医有所憧憬时，作为医生的母亲会是怎样的态度？一位生长在医生家庭的女儿，记述了她与医生老妈之间的喜怒哀乐。

（以下是这则记述）

“你成天胡写，不如也写写我们医务人员吧。社会上对穿白大褂的很有偏见。”我妈说，“好多医生都不敢说我是医生，都说——我是厨师。”

从小在医院长大，跟着我妈上夜班，我真觉得医生没什么可写的，都是一个鼻子俩眼睛。把他们说成白衣天使或者白衣魔鬼，我都不能同意。不过，身为医务人员的家属，我还是有很多诡异的成长经历可以让大家凉快一下。

异常爱干净

学医的都爱干净，这不稀奇；每周都用84或者来苏水擦地、碗筷定期高温消毒，也很常见。

你们家用什么泡洗脚盆？我们家是用高锰酸钾！所有的洗脚盆不管原来是什么花色，最后都被高锰酸钾泡成了紫色。

再说进门的规矩，我知道北方人冬天进门脱大衣，至少是九十年代了很多人家进门才换拖鞋，但是，有进门脱裤子的吗？

我们家打小的规矩是衣服分外面穿的和在家里穿的，从外面回来，一定要全部脱掉，衣服裤子全都要换掉！这可能是我妈妈在传染科工作留下来的习惯。

进门换掉衣服裤子就要洗脸洗手，洗手要一直洗到手肘。如果是夏天，脚也要洗，基本上所有裸露的皮肤都要清洗。

三年级的暑假，同学们串门来找我玩，我找不到多余的裤子给她们，就只好让大家站着说了一会儿话。如果是我妈在家，这个问题很好解决，她一定会找出好几套淘汰的病号服让同学们换上。

亲戚朋友来家过夜，什么都可以不用带，我妈会准备好全套的家居服、毛巾、牙刷。

说到毛巾，我们家的毛巾根据身体部位不同分成五种：脖子以上使用的、腰部以上使用的、膝盖以下使用的、腰和膝盖之间使用的、手掌使用的。每人都有这么一全套！周末出大太阳晾在外面，知道的是在用紫外线消毒，不知道的以为是洗头房呢。到现在，我每次回家，我妈一样给我备好了全套的家居服、毛巾和牙刷。不老用，我记不住哪是脖子以上使用的、哪个是膝盖以下使用的。老人家不辞辛苦地在毛巾上绣上了字：峥嵘脸、峥嵘脚、峥嵘手……这是要解剖我呢！

抹布也是分不同区域使用不同的抹布，连厨房灶台上的洗碗、洗锅、擦台子、擦碗都不一样，我要是不小心弄错了，用洗碗的擦碗了，她就跟通了电似的尖叫。

除了干净，就是整齐。我妈爱收拾，每一件东西都有档案，连交煤气水电的单子都装在档案夹里。二十年后，我发现她还登记着我中学同学家的电话，虽然这些电话早就打不通了。

每一个水闸电闸煤气闸上都贴着：开——向上，关——向下。这一招有效防止了老年健忘的危害，例如老妈想找遥控器在哪里，需要先找到一个抽屉里的小本子，上面写着遥控器有多少个，分别在什么地方。我不知道如果这个本子不见了，她是否要地毯式搜索，把家里所有东西重新全部登记造册。

她最常说的词是“归位”，什么东西用完一定要归位。要是不归位，手术完了，剪刀不见了，纱布不见了，都在哪呢？病人肚子里呢。

你们以为我耳濡目染一定是一只勤快的小蜜蜂吧，错！我可以负责任地告诉大家，什么身教不如言教、好妈妈胜过好老师，全都是瞎掰！我的第一大本事就是制造混乱，所到之处，各种小纸片、书、本子，如雨后春笋一样生生不息。我妈对付我的办法是以迅雷不及掩耳盗铃之势，给我全都收拾了。我大叫，不要动，你一收拾整齐，我就什么都找不到了。

健康教育贯穿生活

小时候，我妈教育我吃零食属于不健康的行为，只有生病了才可以吃糖水橘子。打虫子时可以吃宝塔糖——太恶心了，我不怎么吃。

我妈没有学过教育学心理学，但是她的行为却是不折不扣的杜威“生活就是教育”的实践者。任何时候她都可以给我普及医学知识。吃饭的时候，她就用筷子戳菜：你看，健康的肝脏是这样子的，颜色正、有弹性。不健康的就是这样子的，颜色是这样子——我基本上这辈子都不想吃肝。

她给我看的第一本书是《赤脚医生手册》，她晚上总在看书，因为总要考试。我还记得，她要我掀开上衣，戳我的肋骨，啧啧称赞：瘦得皮包骨，完美的肋骨教学样本。人体肋骨12对，左右对称，前面能摸到20根，其余4根是游离肋，只有在后面才能摸到——现在我胖得所有的肋骨都摸不到了（我妈看了我写的这一段，纠正说“游离肋”我们一般说“浮肋”）。

我妈对我的性教育与众不同，高中的时候，她直接把我带去了产房。那时候已经可以允许家属进入产房。有一个亲戚生产，她让我也作为家属代表进去了。我消毒以后换了衣服，没有进到最里面，在外面一间，隔着玻璃看。

我心惊胆战地站在那里，好像在看地下党受刑。看到了什么完全忘记了，因为选择性失忆也是人体的自我保护。

有时候，我会问我妈，我出生的时候，婴儿都被抱走放到另外一个房间，你确定没有弄错？我妈大笑，绝不可能！因为你的嘴最大（那时候大嘴是丑的标志，谁会要一个这么丑的娃娃？还是女的）。

学医不是想当然

我高中毕业会考成绩逆天的好，总排名第二，生物和化学都是满分。当时我被保送，有两个大学可以选，一个是医学院，一个是中文系。

我第一反应是选医学院，毕竟对医院那些事，还是有童子功的。我们家长年累月、川流不息的病人，因为我妈妈是家族中第一个学医的，当时农民也没有医疗保险，生一次大病就等于倾家荡产。妈妈总是尽量帮他们省钱，尽量不住院，她自己给病人换药、打针。我从小就认识了很多种疾病、知道简单的护理。我现在有闲情的时候会给家人露一手，让家人躺在床上洗头，比洗头房还舒服。

可我妈说，算了吧，学医？第一要聪明，二勤快，三耐烦，四要上夜班，五全年不能正常休假，妈妈说我十几年从来没有在家吃过年夜饭，幸好你爸爸不叽歪……

我妈说，一个人要懂得扬长避短，学医你毫无竞争力，学中文嘛，你可以用文字美化自己。

工作地点无限制

作为一个家属，我好像一直在控诉。其实不是这样子，实事求是地说，我妈像绝大部分医务人员一样，是非常讲科学、热情、具有服务精神的人。无论是认识不认识，在火车上大街上，她都非常乐意提供健康咨询。对家人亲戚朋友就不用说了，退休以后，甚至会坐着火车去照顾住院的朋友。

有一次，她在菜市场，看到一个不认识的老头倒下了，她第一反应就是跑上去，摸他的脉搏和探鼻息，然后做心脏复苏。很快救护车来了。老头被拉走了。我妈很难过地说，没救了。

我说，你下次可不能这么干了，你这叫做无照行医知道吗，耽误了抢救你负不起这个责任。就算救过来，你知道有没有后遗症？老头可算找到人养老了。

我妈说，不要说得那么可怕，医闹只是一小部分。有人需要帮助了，医务人员也不可能站着看。

我叹口气，因为你背过希波克拉底誓言吗？“我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋利益之信条，我愿以此纯洁与神圣之精神，终身执行我职务。”

我妈说，没有，我们那时候背诵的都是：“到贫下中农那里去，到祖国需要的地方去。”

医生是人 却要做神的事

我的外公很早就过世了。那时，我妈刚开始学医。我外公说，不要紧，你以后还可以救别人。

我说：“其实你应该让我学医，以后我也可以照顾你。”

我妈说：“你真的以为我是嫌你又蠢又丑，才不让你学医生的吗？医生也是一个工作，老师也是一个工作，写字也是一个工作，我有很多想法说不出来，我希望你可以帮我们这些不会说话的人说出来。”这就是我一直坚持写作的一个原因。

绝大部分人都是很平凡的，没有得过奖励，没有上过报纸电视，不会成为网红，但是他们的故事并不是不值得一说。

他们可以让人看到的只是工作，甚至很大一部分工作别人看不到，还有他们的生活、他们的内心。没有人知道他们的内心，很多时候，他们自己也不知道。我看到了，感受到了，我想让更多人看到、听到。

医生是人，却要做神的事。他们如果没有精湛的专业、强大的神经和幽默的精神，是很难挨过每天的生死挑战的。

作为医务人员的家属，你知道我是爱你的。

版权声明：本网站所有内容，凡注明来源为“寻医问药网-医脉”，版权均归寻医问药网所有，欢迎转载，转载请注明作者和出处，否则将追究法律责任。本网注明来源为其他媒体的内容为转载，版权归原作者所有，如有侵犯版权，请及时联系我们。