“老人家，您哪里不舒服啊？您以前是做什么工作的？平时喝牛奶吗……”每进来一位患者，他就温和地与他们“拉起家常”。他把自己每天的工作比作“上发条”，他的生活很简单，只想着工作这一件事；他用虔诚的心敬畏着生命，说自己是功能修复师——胡永生，医学博士、主任医师、硕士研究生导师，现为首都医科大学宣武医院功能神经外科副主任，从事神经外科临床、科研和教学工作20多年，专注于功能神经外科手术治疗16年，应用各种微创手术治疗帕金森病、三叉神经痛、面肌痉挛、中枢痛、脑瘫等功能性疾病，先后曾入选北京市科技新星计划和北京市卫生系统高层次卫生技术人才项目学科骨干培养计划。获省部级科技成果奖8项，参编学术专著10余部。

功能神经外科一整天的工作安排与其他科室一样，也是从早交班开始的。早上8点科室早交班开始，其实在此之前胡主任已经在自己的办公室工作了一个小时，每天早晨7点到医院已成为他多年的工作习惯。此时，夜班值班医生、护士的工作已经汇报完毕，胡主任向他们指点不足、叮嘱注意事项。

交班后是科室的查房时间，科室医生分成了几个小组，分头“看望”自己小组主管的病人。胡主任告诉小编，科室每周有一次全科人员大查房，其余时间都是这种小组式的。查房过程中，胡主任会认真详细询问患者病情，遇有情况特殊的病人，他会特别叮嘱管床医生注意随时观察病人动态情况。

查房过程紧张有序，随后胡主任来到办公室再次确认自己今天的工作内容。上午他要去出特需门诊，下午原本安排的两台手术因为医院临时召开全院季度医疗质量分析例会而推迟1天。

俗话说医生是个很辛苦的职业，只有耐得了寂寞的人才能入行。他们苦心钻研，但乐在其中，当看到自己的患者好起来他们更是比谁都高兴。这不，出门诊前胡主任的一位三叉神经痛手术后的老患者来了，一见面胡主任就高兴地上前握手言笑，聊完术后近况，胡主任将她头上的绷带取下，临走，患者心满意足地连连道谢：“谢谢胡主任！”

穿过门诊大厅的层层人群，胡主任来到门诊。门口桌子上已经放上了一摞病历本，今天早上是特需门诊，门诊患者量大概是二十个左右。

第一位就诊的患者来自外省，在当地医院诊断出帕金森病，为了能更清楚地让医生知道自己的病情，患者将所有要说的话和问题都写在了纸上。

胡主任在仔细看了病人的描述、详细询问了病史和用药情况之后，让患者站起来走几步，查看患者肢体活动状况。

门诊过程中往往大多数患者需要胡主任通过仔细地问诊和查体来更确切地判断病情。

当然，面对的大多数患者都是中老年人，他们对于自己病情的理解程度有些是很模糊的，通常胡主任需要一边看检查片子，边向患者仔细讲解。

而对于自己的“老患者”，胡主任与他们交流起来就显得很顺畅了。“您对现在的效果满意吗？”“非常满意”患者及家属连忙答道。这位患者年龄在五十多岁，患帕金森病已有七八年时间，2015年在胡主任处看过病。她现在的状态虽然服药后头不自主地还有异动情况，但从她对胡主任的回应来看，病情已经好转了很多。胡主任介绍，功能神经外科的治疗目的就是要通过手术等治疗手段使患者的生活质量能有所提高，“其实我们就是功能修复师的角色，患者身体上出现了问题，我们能做的就是通过自己的努力使他身体上的一些功能有所恢复。”

正如胡主任所言，对患者来说医生就是“功能修复师”，往往一些从外地远道而来的患者，正是满怀修复身体的愿望。图中两位女士带着自己70多岁的父亲从湖南来，此时的老人已经行动不便坐上了轮椅，但经胡主任分析过病情和治疗方案，临走时老人用微弱的声音说着“终于看到了希望”。

患者怀以希望和信任，医生报之以最大的责任心。走进手术室的胡主任更是以“敬畏生命”之心对待他的患者。功能神经外科的手术大多需要在显微镜下完成，这需要医生有相当高的手术技能和责任心，胡主任说“医生一定要有敬畏生命的心，我们的职责就是以最小的创伤解除患者身体上的痛苦。”

而“敬畏生命”不是一句空话、不是只有在手术时才需要有的心态，他能体现在行医过程的点点滴滴，当然也包括一直来孜孜不倦的学习，处女座的胡主任更是如此。多年来他始终坚持学习、参加各种义诊、援藏等活动。从这一摞摞整齐摆放的书我们看到了他日常学习的“冰山一角”。

时间跨过中午十二点，一上午的门诊结束了，胡主任终于可以放松一下了，他满足地伸着懒腰。一上午他都在与患者交谈，没见他喝一口水，更没有时间上卫生间。他虽已是接近五十岁的人，但容貌上看起来却并没有太多岁月留下的皱纹，他说自己根本没有什么保持年轻的秘密，“每天的工作就跟上了发条一样，到什么点该干什么事都是固定的，也没时间想其他事，生活也比较简单，除了家里就是医院。”

“简单”这个词似乎跟“发条”很匹配，上了发条的机器只知道一刻不停地工作，但医生却不是，因为他们除了需要不停地工作之外，还更知人情冷暖、更懂得如何“敬畏生命”。正如功能神经外科科室走廊里的这个医生誓词所写：健康所系，生命相托。

下午在狭小的办公室匆匆吃过简单的盒饭，一点半胡主任准时去参加医院召开的季度医疗质量分析总结大会，对他来说，每天的工作简单着也充实着……【产品执行：龙代明/文案策划：李玉婷/责任拍摄：李玉婷】