作为一名医生，我人生中最难忘记的有三件事情。第一个是1976年的唐山大地震。当时，整个北京市都震感强烈。听到消息，我们好多医生都赶快跑到了医院，主动提出要去一线，并很快组成了一个抗震医疗救灾队。大家在没有通知家人，洗漱用具都没准备的情况下，以最快的速度赶去唐山。那时，大家一路上看到的景象简直太残忍了，真的可以用“尸横遍野”来形容。而且，危险也就在我们身边。记得当时途经一座桥，刚过去不久，桥就塌了，我们差点儿没了性命。到了现场，大家才发现所有井都坏掉了。没有饮用水，就在河旁边挖了一个坑，把水过滤一下再喝。但大家还是难以避免地出现了腹泻症状，就吃一点黄连素，算是增加免疫力。

在灾害现场，大家一共奋战了将近90天，之后还继续做了巡回医疗。那么久的时间，可以说随时有生命安全的顾虑存在，但我们这些医生没有一个人退缩。
而让我这辈子难忘的第二个故事，是我们完成的亚洲第一个异基因骨髓移植的病例。30多年前，这位即将接受骨髓移植的患者是20岁的小韩（化名）。那时，医疗环境远不及今天。首先是医疗场所，我们把原来老的内科办公室改成无菌间，彻彻底底地进行了消毒。其次，骨髓移植最重要的阶段，是植入前期。我们先为小韩输了很多血，让她体内保持一定的血液量。然后，一边取骨髓血，一边补充。由于毫无参考，所有这些操作程序，都是在陆道培大夫的带领下，大家一点点摸索出来的。
我们都知道，对于小韩来说，在骨髓移植这个过程中，她的整个免疫性系统都被破坏掉了。这个最艰难的时期，要在大约两周后血液慢慢恢复起来时才得以缓解。在这期间，病人很有可能要么感染，要么出血。怎么办？最好的办法就是给她输血。当时陆大夫也提出来要输，我说，我比你年龄小，还是输我的吧。就这样，那天从上午8点半开始一直到10点钟，我为小韩进行了成分输血。当时，对这项并不成熟的技术，大家甚至没那么多时间去想，它对自己的身体会不会造成伤害。唯一的想法，就是要把这个病人抢救活。终于，手术到当天中午12点多终于结束了。在以后的日子，小韩也慢慢恢复过来。这么多年过去了，我还和小韩保持着联系，成了朋友。而且在我们之间还有一件特别巧的事——我们都是B型血，都是属牛的，连星座都是一样的。这也算是医患之间一种特殊的默契吧。
第三件事，是我对于北京大学、北京医科大学两校合并的见证，及对医学八年制的设计和促成。在我看来，世界一流大学，像霍普金斯大学、哈佛大学等等都有医学院。而且我们以前常常会有这样的一种观念：北医的学生非常用功与勤劳，但有时不会交流，太“专”了。我认为，医学生不光要有生物医学的知识，还要有社会科学、人文科学的基础。而北大在这方面的积淀是非常厚重的。所以我觉得一定要促成两所大学的合并。
对于医学八年制，我们的设计也是依照类似的初衷。我们规划八年制分别要有两年在北大，两年在医学基础，四年在临床，最后做住院医师培训。我希望，医学生的培养和学习重点在基础思维，在通识教育，这样学生才有后劲，才有独立发展的力量。我们培养的医学生，尤其是八年制医学生，应该是未来能作为学科带头人的医师。现在我和一些同学们接触，发现很多人缺的是临床思维、科研思维，学的大都是技术。这样一来，很有可能导致，你所学的知识不能和病人的实际情况结合起来。此外，我还发现，很多同学缺乏批判性思维。胡适讲过一个名言，意思是说，做学问的人要敢于质疑，不要迷信常规。没有批判性思维何谈创新呢？

做人如水，做事如山。人生要经历很多事情，但总结起来，诚实、扎实是最最基本的。有的人说，如今的时代分分秒秒都在经历变迁，可能不再适合用几十年前的道德标准要求大家。但我想，人生的底线、良知，是作为医生的我们，要永远放在心中铭记的。（作者系北京大学医学部、北京大学血液病研究所教授，曾任北京大学党支部书记、原北京医科大学校长等）

版权声明：本网站所有内容，凡注明来源为“寻医问药网-医脉”，版权均归寻医问药网所有，欢迎转载，转载请注明作者和出处，否则将追究法律责任。本网注明来源为其他媒体的内容为转载，版权归原作者所有，如有侵犯版权，请及时联系我们。