口述：

沈小蔷—北京石景山医院ICU医生

张eason—北京朝阳医院西院神经外科医生

上医学院之前，我没有心理预期，只觉得医生这个职业挺高尚的。

没想到“一入医科深似海”，看着摞成山的专业书，生物医学、细菌学、分子学、生物学……每本都厚得可以砸死我，我深深倒吸一口凉气。

高中时我想，上了大学可以不用考试了！却没想到，医生这个职业，要考一辈子试……

不过，要不是因为9年前那场考试，我也不会认识他——张eason。我的同班同学，我的老公。

大二上学期期末考试，全班人如临大敌，起早贪黑去自习室占座。

有天我不幸来晚，发现自己的座儿被占了。

放眼教室，只有张同学旁边有个空位，我只能硬着头皮跟他坐一块儿。

更衰的是，我有一本重要的书没带，只好借他的看。

要知道，在此之前，我跟他一点儿都不熟。

复习的间隙，我们经常开玩笑互损。

我们发现，对彼此的感觉，好像有点儿特别。

他开始主动约我自习，美其名曰“共同进步”。

我们在自习室有固定位子，我靠走廊，他靠墙。

有天他来晚了请我起身让一下，我想起《大话西游》电影紫霞进盘丝洞报密码的情节，逗他说 “开门请输入密码”。

于是我看见，他用口型缓慢地说出三个数字“5、2、0”。

这就是医学院学生的表白，挺土的吧？但……还有点儿小浪漫？

医学院的生活很简单，我们不是在教室，就是在自习室，要不就在实验室。

有人问我，女医生是不是都很理性、很冷酷。我说，至少我不是。

我依然还记得做生理标本实验时自己的惊惧感——一手抓住蟾蜍的头，一手用器械把蟾蜍的脊髓捣碎。当时我整个人都在抖，甚至不敢看它一眼。

我不否认我有爱幻想、小女生的一面。

和同龄女孩子一样，我喜欢偶像剧，向往温馨浪漫的爱情。

很庆幸，张同学能包容我的孩子气。

也是因为他，我渐渐克服自己的恐惧和软弱。

那会儿我们没有时间花前月下，也没有多余的钱逛街看电影。

学累了，一起去爬山，我走不动了，他就背着我。有时，他会从路边摘几朵野花送给我。

哼，结婚以后，他就不肯背我了。

医学院本科生不好就业，必须得读硕读博。

07年，我们分别到北京和西安读研，开始异地恋。

那时，北京到西安没有动车，我们只能乘坐通宵夜车，往返两地看望对方。

这三年他不在我身边，我反而更独立了。研二我们开始去医院实习。起初我被分在骨科，手术室里总是弥漫着电刀割开皮肉的、不令人愉悦的焦糊味，但患者基本以外伤为主。后来我分到了内科，更多地直面生死。

刚实习的时候我情绪起伏很大，看到病人去世会难过，遇见不讲理的病人，自己也会委屈抱怨。现在，我可以比较淡定地面对，我想，当饱受病痛折磨的病人离世，那是一种解脱。面对不讲理、情绪激动的病人，我也可以保持理性了。

2010年，硕士毕业。为了他，我来北京找工作。初到北京，我人生地不熟，压力巨大，脾气暴躁。

有天，我一天之内跑三家医院面试，坐错了公交车，下了车又怎么也找不到医院在哪儿，委屈得要死。回到家，我一进门就哭。他问我“谁欺负你了”，我也不说话，就是哭！

等我擦干眼泪，把白天的事儿一讲，他笑了我半天，说“这算什么大事儿啊，有啥值得哭的！”

我是双鱼座，他是射手座，各自都觉得对方挺幼稚，可有时候又觉得对方挺成熟。这就是互补吧？

终于，我们顺利找到了工作，尘埃落定。

都谈了这么多年了，也该领证了吧？

可是，医生这个职业，要门诊、要手术、要上夜班，所以我俩的时间老凑不到一块儿。

终于有一天，我俩一起下了夜班。看晨风不错，空气清新——好吧，顺便去民政局领个证吧。

我们就这样结婚了，没有什么浪漫的仪式。

说实话，医生的职业真顾不上浪漫，我没有时间逛街、买衣服，职业也不允许我涂脂抹粉。我每天都穿得很随便，到单位就套上白大褂了。有时候我甚至希望，把白大褂穿到家里，都省得换了！

有人问我，是不是崇高的职业理想，把我们联接在一起。其实，我们平时不怎么谈工作。

在中国，做医生是很疲惫的。同样的时间，国外的医生问诊10个病人，我们可能要问诊100个。这样的工作状态，常常让人喘不过气。我更希望，在爱人面前，我们可以没心没肺、做回小孩子。

但是，有时候我们又难免谈起工作。每一次恶性伤医事件，都给我们很大的冲击。其实，看病难、看病贵，责任并不在医生。大多数伤医事件，都是偏执、极端的患者把戾气发泄到了医生身上。

我们常常追问自己：选择这个职业，错了吗？但我们选择坚持。我们没有多么崇高，也许只是为了一份希望和尊严。

现在，我们的孩子就在我肚子里，听我讲述这一切。我希望，当孩子出生的时候，可以为父母的职业感到自豪，而不是为父母担忧

我相信，每一个生命都值得温柔相待，无论医生，还是患者——正如，每一个人都有权利靠近爱、感受爱。