最近，海宁市人民医院(上海长海医院海宁分院)呼吸一科收到一面锦旗，老父亲在医院去世了，送锦旗是为了感谢这几个月以来照顾父亲的主管年轻医生和护士们，尤其在老人走的时候，医生还像往常一样，做了一个让很多人泪奔的动作……
这位年轻的主管医生是海宁市人民医院呼吸一科的蔡靖，这个老人的离去，她写了一段文字。
有这么一位老人，患有慢性阻塞性肺病多年，来医院已是家常便饭。
不幸的是，半年前，突发口齿不清，意识障碍再一次来院治疗，诊断脑梗塞。肢体偏瘫、失语，长期卧床，对于90岁高龄的他来说无疑是雪上加霜。
更不幸的是，由于长期卧床，吞咽障碍，常见的并发症----吸入性肺炎出现了，咳嗽无力，咳痰不畅，胸闷、气促，尽管使用了抗生素抗感染，但感染始终反复，发热、气促、氧饱和度低，这些症状越来越频繁，直至一段时间以来，每天都能听到他不好的交班。
但他始终坚强的对抗着体内的超级细菌，一次次的陷入危机，再一次次脱险，每一次的抢救，对于他来说，都是一种煎熬，直至他再也没能醒过来。
他是万建达，90岁，转来我们科已4个多月了。我不知道从什么时候开始喜欢叫他老万，也许是这样亲切，也许是因为我认为这样的尊称更合适，从接管他起，和他唯一的交流便是眼神，还有咿咿呀呀的对话，像是个孩子，对，90岁高龄的老人，不就是个孩子吗？
每天查房，习惯性去摸摸他的头，手太冷，他会皱眉，这是他的反抗。情况好的时候，他会和你咿呀说话，即便听不懂，也安心，起码我知道，他稳定，意识清。也忘记了从什么时候开始，和他儿子的交谈中对老万的为人有了更深的了解。在他的朋友圈里，人称“乖宝”，因为他为人善良、随和、真诚。从那以后，对这位爷爷，有了更高的敬仰，虽然我知道，他的肺功能越来愈差，只能拖时间，但我还是想努力拉着他，可能是自私的，毕竟后来的吸痰对他来说很痛苦，家属也有了放弃的念头。
4月9日，得知老万离世，急促跑到病房，脑子是空白的，还好，他还在。就像每天查房一样，习惯性摸摸他的头，心里默念：“老万，走好！”所幸，我在上夜班时，查到了他最后一次房。我急促和家属交谈几句，便抽身回到办公室，此时，已泪流满面。我承认，我是感性的，容易被周围的环境感染，老万的离世，是意料之中，也有充分准备，但直至今日，每日查房还习惯性走到25床。
能接管到老万，是缘分，某种程度上说也是幸运。几个月接管下来，看到了他子女的孝心，爱心和诚心，5个子女每日轮班照顾，翻身、拍背，擦身，为他们的行动感动，也为老万的良好教育点赞。
这一生，老万是成功的，5个有出息的子女，团结和睦的家庭氛围，都是一个伟大的父亲付出努力创造的。我相信，谦逊、善良、真诚，所有的这些美德都体现在他的家庭里，深入每个人的骨髓，并继续发扬光大。
跳出医生这个角色，对于老万，我就是个孩子，应该叫他爷爷，感谢他给我带来的这些感想，弥足珍贵。老万，一路走好！感恩。
4月17日，小编在12楼呼吸一科见到了蔡靖，原来是一个年轻的姑娘。1988年出生，戴着近视眼镜，说话语速很快。
平时，蔡靖一个人要负责6个病人，以老万这样的高龄患者居多。每天2次以上的查房，是蔡靖的“标配”项目。
老万是在去年12月份从7楼转到呼吸一科的。虽然不能张口说话，但是他心里都懂。问老万，你今天感觉好不好？他就会朝你眨眨眼睛或者点点头，示意“还不错”。有时，他也很想跟人说话，喉咙里就发出响声。
最后一次见老万的时候，他的身上蒙上了白布。知道老万会走，但是没有想到走得那么快。“因为4月8日还抽过血，电解质还是正常的。”
蔡靖还是习惯性地走过去，轻轻地摸了摸老万的额头。平时这个动作，她就是来感受老万的体温是否正常。
对于有些老人或危重病人来说，或许来到这里就是他们人生最后的一段路程。蔡靖是一个很感性的姑娘，遇到相处得久的病人离世，她会偷偷地哭鼻子。比如这一次老万的离开。
拿呼吸一科主任唐从胜的话来说，最重要的是蔡靖对人性的理解和尊重。“不是说已经这多大年龄了，我的治疗或者护理就可以变得漫不经心。当然，还有家属也在影响着医生和护士，尽管病程很长，但儿女们孝心一日都无褪色。”
老万有5个子女，即使请了一名保姆照顾，但每天子女们都会轮流照顾，而且很配合医护人员的工作，这也让医生和护士们很感动。
“整个科室的医生护士都很好，很有爱心，也很细心。”老万的小儿子说，分管护士陈园园每天要为老人翻身、抠背、再用吸痰管为老人吸痰。也感动蔡医生每天细心的查房，像对自己家里人一样，尤其是老万去世后，蔡靖那个摸摸额头的动作。“真的很感动！”
