每一个医务工作者的手术初台都会是一段鲜活记忆，恰如某些医生打趣的“鲜活程度不亚于新婚。”

新手上阵，谁不晕台？

我刚轮转到手术室的那会儿，兴奋，直觉得深入了医院的腹地，担得起那身白大褂。那天早早上班，跟着护士长跨进左一道门、迈过又一道坎，然后再跟在资深护师后面三番五次洗手，再戴上无菌手套穿上无菌手术衣……终于神圣庄严地站在手术台边，学做洗手护士。

无影灯一照，病人白花花的一段肚皮耀人眼。消毒，盖上无菌布，主刀医生迅捷地一刀划下去，皮开肉绽，再一刀划下去，妈妈呀，五脏俱呈，止血止血再止血，我看到规则排列的大肠小肠，像若干条巨虫，在里面翻滚蠕动……越看越吃不消，恶心欲吐。资深护师有经验，一边传递手术器械一边关注我，发现我这个新手不对头，抬抬下颌，示意我下去。

我踉踉跄跄下去，完全辨不清东西南北，大家都在忙，无人管我，好不容易找到手术室门，硬撑着挪出去。这时一个刚送完病人的麻醉师看到我不适：“小护，晕台了？躺下躺下！就躺过道上！摘了口罩！”躺稳了，呼吸到新鲜空气了，我睁开眼，头顶上除了麻醉师，还有一帮跟我一起轮转来手术室的“新鲜战友”：早上她们还艳羡我“洗手”，现在眼里只剩掺杂同情的幸灾乐祸。我一边躺着，一边心里狂祝愿这些 “鲜嫩”同事：祝你们“洗手”的时候个个都晕台！

铁打的膀胱铁打的胃！

后来得知，确实每个站“初台”的新人都会犯晕，只不过轻重程度不一。刚毕业的小王医生说，他第一台手术很狼狈。上台前，跟着主任吃了高热量食物喝了两小口浓茶做好了心理准备。可是，病人胸腔一打开，他年轻的胃还是有翻涌的冲动。好在主任派他任务，手头上忙活，胃就来不及恶心了。

时间滴滴答答过去，他的胃不翻滚了，膀胱却不断抗议：强烈的饱胀感提醒他该上卫生间了。忍忍忍，手术一完，小王医生来不及签字，直奔卫生间。事后主任教导他：“站手术台必备的神器就是铁膀胱铁胃！”胸外科一般都是大手术，此主任能连站八小时不提“厕所”二字，神人也！

“英雄”难过美人关

最充满爱意的晕台发生在医院内科崔主任身上。崔主任平时在呼吸科属领军人物，病人见他如高山，小辈视他为泰斗。那次她夫人因病需要动妇科手术，崔主任不放心，坚定地洗了手用陪站的方式参加夫人手术过程。腹腔打开，几个妇科医生忙着找肌瘤。刚刚找到，旁边观战的崔主任就 “扑通”倒下了。从医二十年，却倒在了夫人的手术台旁，这成为外科医生取笑崔主任的笑柄。然而这一倒，却在医院女性群里传为佳话——人家爱老婆嘛，晕得动情、倒得温暖。

被改写的人生

其实站初台，犯晕属小事，时间久了总能跨过，而因为某台手术某个白衣天使的人生从此被改写了的，大有人在。舍友王小护就是如此。她的第一台手术碰上用高频电刀止血，电刀往病人绽开的皮肉上一靠，一股人肉焦味伴着阵阵青烟弥漫开来，很似街边某个熟悉的场景啊——从此王小护的人生被改写了，她再也不碰烤肉串这种食物。