送走最后一拨病人，时间正是下午四点。从早上开始便乱糟糟的办公室终于恢复难得的平静——只有我和罗老师，几台二十四小时开机的电脑、一台疲惫却十分努力把温度降到22度的空调挂机，还有几面锦旗。其中一面鲜红色的锦旗格外显眼，不像其他八字对仗的锦旗，那精致的旗面上只有四个大字，不免让我想起它的主人来。

带着怀疑入院

一个月前，妇科住院部来了一个胖妞，她胖得低下头看不见脚尖，一走进办公室，不等我和罗老师提问她便开口：“医生，看病。”

把一叠折成烂牛肉似的的检验单扣在桌子上，“在县医院看过，又去中医院做过检查，都是些什么医生，一个一个说的不同。”她说话和走路一样急躁，语气多有埋怨，关切地问我们：“医生你说，我这是不是癌症？”罗老师捡起桌上的检验单一看，左下腹的包块确实不小，最大直径达到15公分，大概是因为肚子上脂肪太厚的缘故，她对肚子里的包块从不知情。“包块看起来很大，是良性还是恶性的现在还不能完全确定，哪怕你做过几百上千一次的CT也不是金标准，要取组织做活检切片才能定性。”

她仍感到怀疑，不安地问道：“医生，你不要吓我，我不会得了什么怪病吧？”

罗老师忍不住笑起来。“哪有你这么讲的，连性质都没弄清楚，身份证拿来，住院治疗。”

胖妞并没有拿出身份证，倒是立马警觉起来，收回检验单起身说：“才在中医院做检查，又要做一遍？早就听朋友说过，进了医院你们就要求做这样那样的检查，谁知道有没有用……”

看着对我们毫不信任又固执胖妞，我和罗老师只得苦笑，好在罗老师有足够的耐心，把她按回座位，语重心长地劝导起来，“小妹，医院不是我们开的，医生只看病不管钱，要做的检查当然不能省，不必要的检查给你开了也没用，我们都拿死工资，不搞检查提成。你以为我们是菜市场卖菜的呢，我开价一块、你砍到八毛？”

她仍然很不高兴，反呛道：“菜市场还有价钱讲，医院哪能讲价，说多少就是多少，都进了医院，那只能听你们的呗！”她不情愿地把身份证拍在桌子上，跺着脚，几乎带着哭腔走出办公室，“我会不会真得了怪病喔！这几年赚的钱，不会都要用来治病吧……”

胖妞走出办公室，罗老师猜测说：“这个小妹应该是做小生意的吧。”

欲证实怀疑却被教育

将近下班时间，胖妞拿着手机往办公室冲来，罗老师定睛一看，一边叹气一边连连摇头，拍着我的肩膀说道：“小川，保持沉默，有好戏看。”

她检查单甩在桌上说：“罗医生，这什么核磁共振我不做，刚才我打电话问过在医院工作的朋友，她说没有必要做，反正我是坚决不会做的。”她像发现我们滥开检查的把柄一般等待我们的“狡辩”，场面无比冷清而尴尬。

罗老师努力保持脸上的笑容，端起桌上的茶杯缓缓地站起身，“小妹，有几点我要跟你说清楚。首先，不管你在外面扮演什么社会角色，但这里是医院，你是患者，请记得转换角色。我是医生，你可以要求我有医德，但你作为患者，难道不也应该有‘患德’么？”

罗老师收起微笑接着说：“该跟你说的肯定不会瞒着你，同时希望你不要总是用这种不相信的态度对待我们医护人员。另外，我只是按照诊病的正常程序来治疗，你可以拒绝检查，但是造成误诊等后果需要你自己承担责任。”说完，罗老师把杯盖“啪”的一声扣下，用力地把茶杯墩在桌子上，平日平静的脸上终于堆积出一些阴云，脸色十分难看，说：“如果我们有什么做的不好的地方，尽管跟我们说，或者去投诉，我都没有意见，但请不要疑神疑鬼地耍小聪明。”

她的脸上阴云密布，像颗被点燃的炸弹一般爆发，几乎整个病区的人都听到她的咆哮——

“你就是这么对病人的吗！我得了什么病都没告诉我，还说这种话来气我！我是病人！”胖妞抓着手机冲出去，嘴里骂骂咧咧地回到病房。

我脱掉白大褂，打算起身去追，看来必须要和她当面理论理论才行，却被按回凳子上。罗老师摇摇头，“你没有注意她的手机吗？刚才一直在录音。”

原来如此，我终于明白罗老师的良苦用心。

态度大转变：要送锦旗

腹部包块的性质总算得以大致明确，倾向良性肿瘤，尽管是良性肿物，却因为体积太大而不得不剖腹取出。她开始小心翼翼地打听关于手术的消息，直到得知由主任亲自操刀手术她才多出一些安稳来，她不仅不再用惶恐的眼神打量我们，反而在手术当天起个大早，相当高兴地跟麻醉师摆起龙门阵。

手术做得相当成功，腹部伤口却迟迟不见甲级愈合，这让她刚转晴的脸色又阴沉下来，每次换药都抱怨不迭，有时猜测说是主任哪一刀没有划对地方，有时猜测说是换药造成了伤口感染，我们的解释毫无成效。术后第五天，罗老师看着满是渗液的伤口摇头叹息：“脂肪液化，恐怕要二期缝合。”

她抹着眼泪哭起来，“都跟我说了没什么大问题，现在又说要再缝针，受多大罪，不知道多花多少钱。”

脂肪液化的问题早在术前就谈过，皮下脂肪层太厚，难免伤口愈合不良，好在罗老师预料到她对于费用的担心，拿起早已准备好的白砂糖在她面前晃了晃，不慌不忙说：“放心，不会多花掉你一分钱，我有便宜的办法让伤口重新长起来。”

那充满不安和疑虑的眼神告诉我们——用来吃的白砂糖真的会让伤口重新好起来？她躺在床上允也不是拒也不是，反问道：“真的吗？这样要是真有效的话，我一定给你送一面锦旗，好好感谢你们当医生的。”

罗老师早就向我介绍过这个屡试屡验的土办法——在液化伤口上敷用沾有高渗盐水的纱布、再在纱布上倒上白砂糖，见纱布被浸湿则再次换药。据他说，这是在乡镇医院跟师傅换药时学来的，真希望对这个属狗脸的胖妞也管用。

谢天谢地，终于顺利进行了二期缝合后，胖妞的脸上重新开天，高高兴兴地准备出院。出院当天，她抓着罗老师的手说，感谢罗医生的换药方子让她省钱不少，锦旗一定要送的。罗老师说，锦旗不值钱，不如对医生的信任值钱。胖妞走后又回头对我说，作为医生要有清楚的认识，来送锦旗的都是感恩戴德的，却不一定都是至始至终相信医生的，比如说这个胖妞。我们只是暂时解除了身体上的疾患，患者和医生之间的隔阂，却仍旧没有消除，就算治好了病，哪怕得到锦旗，医生和像胖妞这样的病人之间，仍有未愈的顽疾。

真的送来锦旗

医院每天人来人往，我们早已忘记一个月前那个固执而不安的胖妞。三天前，她竟然不知从哪冒出来，堵在护士站跟与她拌过嘴的护士聊天，她比出院当天还要高兴十倍，手里还拿着一卷锦旗。想不到，胖妞真的将锦旗的事情记在心上！这让我们大为意外。护士听说胖妞竟然来送锦旗，纷纷笑着来办公室看热闹。罗老师也同样高兴地接过锦旗，在桌上极其郑重地铺开，以为又是“医术高明，妙手回春”、“医德高尚，华佗再世”之类的客套话。

罗老师搓搓掌心打开锦旗，办公室里突然爆发一阵哄堂大笑，我们捂着肚子前俯后仰，望着罗老师和胖妞，眼泪水都快掉出来。

“哈哈！老罗，这面锦旗真贴心！”一个护士冲着罗老师喊。

“这是我见过最奇葩的锦旗！”又是一阵哄笑，大家纷纷掏出手机拍照。

原来那鲜红色的旗面上，只赫然印着四个烫金大字——妇女之友。