仗剑走天涯，是每个热血少年曾经拥有的梦想；我年少时也是这样，总想着像大侠一样，一剑了恩仇。

等慢慢长大，才渐渐发现，许多时候人世间的善恶实在难以区分。一剑下去，很有可能没有击中恶，反而伤了善。

特别是当了医生、手中握着柳叶刀后，更能体会这个道理。比如，对于一个肿瘤，恶性和良性组织之间的交界，往往是很模糊的。想多切一点肿瘤，担心伤到正常组织，想多留一点正常组织，担心肿瘤切不干净。越有经验的医生，对此越纠结。

后来发现，许多肿瘤，只要发现得早，就可以避免挨手术刀之苦，可以化疗、放疗，把肿瘤慢慢缩小甚至消除，让恶性转为良性。万物相通，人和肿瘤也是一个道理：本来被认为的善人，并不意味永远被剑豁免，因为善人也有可能变恶；本来被认为恶的人，也不代表应该被一剑斩除，因为恶人也有可能变善。

如此想来，本想仗剑行侠天下的我，冥冥之中变成一个左手握刀的外科医生------我做手术是左撇子，虽然可以左右开弓，但还是感到左手顺手。

许多外科医生，喜欢追求手术量，手术越多，救人越多，越有成就感。可即使如夸父追日一般，一年最多能上几百台手术，一辈子也最多几千台，数量可以说明一定问题，可光靠数量，不能说明全部问题。医生的技能，需要总结成学术论文，才能更多地发挥自己的价值。我把自己做过的手术记录在案，成为厚厚地一本手册，与同行分享时，就多了一点手术之外的成就感。

可医学，不仅仅是手术和药物的技术，因为人不仅是肉体的躯壳，更包括心理和灵魂。医学伽马刀可以消除大脑中的肿瘤，却永远到达不了人的灵魂；既然当了医生，管了别人的肉体，ta的心理、灵魂我无法逃避，不得不管。

文艺作品可以触摸灵魂。我并不擅长其他的技能，也太浪费时间，只有把自己的真实想法写成文字，才能在短时间内轻松办成。传递科普知识，评论社会现象，解析心理世界，凡是文字可触及的地方，凡是自己思考过的事情，抽空顺手写下，就像和读者面对面说话。

承认自己的文笔平庸，如果硬要我列举自己文字的特别之处，只能说：这双码字的手触摸过血肉、经历了生死，到达过常人无法到达的禁区而已。

昨天，在后台统计了一下去年5月至今，有23428488人次阅读过“北京徐启明大夫”微信号推送的文章，数量并不算很大，但相比刚开始的几百人次，给了我很多鼓励。这意味着，在这段时间里，我和两千多万的读者交流过。虽然并不是所有人都给我留言，但我相信每位读者都会有读后感。

其实，想好了要说的话、要写的文字，别人有没有反应和有什么反应，值得重视，但不能太在意。即便是面对了无一人的空谷，只听见自己的回声，那也值得。

写到这里，不禁问你一句：可否有种人生，左手仗剑，右手执笔？